3時のヒロイン福田の女の生態録「ささやかな逃げ場所」

　私には、ささやかな逃げ場所があるのだが、みなさんは何を心の逃げ場所にしているのだろう。そのささやかな逃げ場所というのは、おそらく喫煙者にとってのタバコのような存在で、私にとってはそれがコーヒーだ。とにかく居心地が悪いときに飲む。すなわち毎日だ。

　私は朝起きて、リビングのソファーに座って優雅に一杯のコーヒーを飲まない。それは理想の朝だけど、そんな時間を設けると一生家に居たくなって、どれだけ早起きしても遅刻するだろう。私は家を出る20分前に起きて慌ただしく玄関を飛び出し、現場に向かう途中にコーヒーを買っていって楽屋で飲む。これから、あまり喋ったことのない人達とまるで何回も喋ったことのあるようにトークをするわけだし、畏敬する先輩の楽屋に挨拶に行ってドキドキしながら頭を下げたあと、スタジオでまた何回も喋ったことあるようにトークをするわけだし、スベるかもしれないわけだし。

　一体コーヒーの何がそんなに私を支えているのかわからないが、コーヒーにリラックス効果があることは間違いない。それは間違いないのだが、ほんなら何でシャキッともさせてくれんねん、という疑問がある。さぁ今から長時間机に向かうぞーというときにコーヒーを用意して、なくなったら注いで、飲んで、注いで、私は少し下痢になる。そしてトイレに行くといいアイデアが降りてくる。私が主人公ならコーヒーは24時間横にくっついてきてたまに助言をしてくれるキャラクターだろう。

　コーヒーの役割はそんなところに留まらない。数年前のある冬、ショックな思いをした。両想い確定、みたいな空気だと思い込んでた相手に、”立場上明かせなくて隠していた彼女”がいたのだ。それを告げられたときの感情を想像できるだろうか。立場上明かせないのに私にこっそり明かしたということは、それがバレるリスクを冒してでも、好きになるなよと釘を刺したかったということではないか。

　もはやコーヒーじゃなくてもいいのかもしれない、Wordの置換機能でコーヒーのところをすべて餃子にしたって成立するのかもしれない。覚醒剤、にしたら余計にしっくりくるが一気に危ない文章になる。きっとコーヒーがなくてもそれなりに人生を歩んでいる私だろう。だけどなんとなく心の拠り所でお気に入りの癒し飲料なのであった。