「結婚したいというより回収したいのかもしれないという話」

10代の頃、将来結婚したいなどという夢がさらさらなかった。したくないわけでもないが、したいわけでもない。恋愛体質じゃないし、大人になっても自由でいたいとか、仕事を頑張っていたいとか、それくらいの感じ。そんな私に結婚願望が芽生え始めたのは確か22～23歳頃で、きっかけは多分、21歳の時に父が亡くなったことだろう。

私と母の二人暮らしが定着し「家族」というには少し面積の足りない形になってついに、ショッピングモールを歩く家族連れを見るとせつなくなるようになってしまった。ようやく芽生えた結婚願望は、本当に誰かを愛したいのか、今はなきあの団欒シーンを再放送したいだけなのか、もはやわけのわからない感情である。

厳しい生活と仕事にもがいた20代を経て30代に突入し、もうしばらくもがいてやがて私もどこかに落ち着くのだろうと、結婚を現実的に意識し始めたのが最近。理想の結婚相手像だって、気付けば少しずつ父に近付いてきている気がするし、子供番組を見たり、寒い夜にシチューのCMが流れるリビングで団欒したり、あの何でもない日常を母の立場から追憶したい。結婚という名の回顧の旅をしたいのかもしれない。と名言めいた夢を語ってられるのも実際のストレスを経験していないからだろうから恥ずかしい。

老人は子供に戻っていくという話をたまに聞くが、わかる気がする。大人になって、子供の頃に夢中になったゲームやビデオや絵本を探してしまうことがある。または何かにつまずいたり、自分と向き合いたいときも、子供時代の中に答えがあるのではないかと探す。